마을이야기

2026 연결실험프로젝트

붉은 고추장 속 절묘한 만남, 윤 어르신표 명품 오삼불고기 오늘의 주인공 메뉴는 이름만 들어도 입안에 침이 고이는 '오삼불고기'였습니다. 붉은 고추장 양념 속에서 통통한 오징어와 고소한 삼겹살이 절묘하게 어우러져 싱싱한 상추 품에 안겼습니다. 매콤달콤한 향과 먹음직스러운 빛깔에 모두가 입보다 눈으로 먼저 맛을 보았습니다. 이날 요리의 일등 공신은 과거 맛집 주방을 호령하셨던 '윤 어르신'이셨는데요. 어르신은 혼자 사는 이웃들도 집에서 손쉽게 따라 할 수 있도록 재료 손질부터 감칠맛을 내는 특급 비법까지 아낌없이 전수해 주셨습니다. "아이고, 당장 골목에 '윤가네 오삼불고기' 간판 걸고 장사해도 대박 나겠어!" 여기저기서 칭찬 릴레이가 이어졌고, 서로의 입에 쌈을 싸 넣어주며 챙기는 손길 속에서 오랜 세월을 함께한 진짜 가족 같은 정이 듬뿍 묻어났습니다.

"내 요리를 맛있게 먹어줄 때 가장 행복해"

든든하게 배를 채운 후, 밥상은 자연스럽게 서로의 인생이 녹아있는 '취미 이야기'로 이어졌습니다. 오늘의 요리사 윤 어르신은 수줍게 "내 취미는 요리"라며 말문을 여셨습니다. 알고 보니 지금은 돌아가신 시어머니가 살아생전 좋아하셔서 자주 해드리던 손맛이 이어진 것이었습니다. 자신이 정성껏 만든 음식을 누군가 맛있게 먹어주는 모습, 그 흐뭇함과 행복이 윤 어르신에게는 평생의 가장 큰 취미가 되었다고 합니다.

"그때가 참 좋았지"… 세월을 건너온 추억과 새로운 약속

뒤이어 어르신들의 화려했던 젊은 시절 취미들이 줄줄이 쏟아져 나왔습니다. 악기를 멋지게 연주하던 일, 날을 세우며 장기나 바둑을 두던 기억, 산을 타고 춤을 추며 전시회를 찾아다니던 역동적인 청춘의 순간들이 마당을 가득 채웠습니다. 하지만 "그땐 참 잘했는데, 이제는 동네 한 바퀴 걸어 다니는 것도 숨이 차다"는 한 어르신의 씁쓸한 고백에 다들 "세월 앞에 장사 없다"며 깊은 공감의 끄덕임을 보였습니다. 지금은 그저 거실에서 훌라후프를 돌리거나, 삼삼오오 모여 고스톱을 치는 것만으로도 대단한 취미가 된 오늘날입니다. 어르신들은 "그래도 그때가 참 좋았다"며 지나간 청춘을 아쉬워하다가도, 이내 서로의 손을 꼭 맞잡았습니다. 앞으로 남은 날들 동안, 이 활기찬 취미 활동을 끝까지 함께해 줄 '가장 좋은 친구'가 되어주자며 환한 웃음으로 약속을 나눈 따뜻한 하루였습니다.

2026. 6. 25.